AI가 옆에 있는
신입의 첫 1년.

예전 신입은 막히면 선배 자리로 갔다. 가는 길에 한 번 더 생각한다. "어디까지 해봤지?" "뭐가 문제인지 말할 수 있나?" 자리에 도착했을 때쯤 절반은 스스로 정리되어 있었다. 그게 그 30초의 역할이었다.

선배가 답을 주는 방식도 달랐다. "이거 혹시 로그 찍어봤어?" 한 마디가 오면 직접 찍어봐야 한다. "거기 아닐 것 같은데, 이쪽 먼저 확인해봐." 방향만 주고 돌아가면 직접 뒤져봐야 한다. 느리지만 그 과정에서 코드 구조가 머릿속에 쌓인다. 어디에 뭐가 있는지 직접 돌아다닌 사람만 아는 지도가 생긴다.

AI는 그 방식으로 답하지 않는다. 어디를 먼저 봐야 하는지, 그게 왜 그런지, 코드 한 블록 단위로 설명해준다. 빠르고, 정확하고, 친절하다. 그래서 오히려 자신이 어느 부분을 모르는지 모르는 채로 넘어갈 수 있다. 막힘이 너무 빨리 해소되면 — 어디서 막혔는지 기억이 안 남는다.

이게 현재 신입 환경의 구조다. 좋은 도구가 있다는 것이 문제가 아니다. 막힘이 쌓이지 않으면 뭔가가 천천히 자라지 못한다는 것 — 그게 이번 호에서 하고 싶은 말의 출발점이다.

그리고 팀에 묻고 답하는 관계도 달라진다. 신입이 선배에게 자주 물어볼수록 선배는 그 신입이 어디쯤 있는지 자연스럽게 파악한다. "이 정도 개념은 알고 있구나." "여기를 아직 모르는구나." 그 파악이 쌓여야 리뷰 코멘트가 달라지고, 다음 작업 배분이 달라진다. 신입이 AI에게만 물으면 — 선배에게는 그 신호가 안 간다.

첫 PR(풀 리퀘스트)을 올리면 코드 리뷰가 온다. 처음에는 코멘트 하나하나가 낯설다. "왜 이렇게 쓰면 안 되는 거지?" 물어보면 선배는 답 대신 질문으로 돌아올 때가 있다. "어떻게 동작한다고 생각해서 이렇게 썼어?" 그 질문에 대답하려면 자기 생각을 소리 내어 정리해야 한다. 틀렸다는 걸 깨닫는 게 그 순간이다. 그리고 그게 남는다.

회의실에서 처음 발언할 때도 비슷하다. 기획 의도를 잘못 이해한 채 얘기했다가 바로 정정 받는다. 민망하지만 그 민망함이 다음에 한 번 더 읽어보게 만든다. 다음 회의 때는 "이 부분이 이런 의미인가요?" 하고 먼저 확인한다. 그 확인하는 습관은 AI와의 대화에서는 생기기 어렵다. AI는 내가 틀려도 바로잡지 않고 맥락에 맞춰 답해줄 때가 있기 때문이다.

새 도구 세팅 첫날도 그렇다. 문서를 읽고, 팀 채널에 물어보고, 안 되면 옆 자리에 "이거 어떻게 했어요?" 하고 보여주는 과정에서 팀 분위기를 읽는다. 어떤 사람이 어떤 걸 잘 아는지, 질문하면 어떻게 반응하는지, 어느 채널에서 어떤 대화가 오가는지 — 이것들이 그 헤맴 속에서 쌓인다.

두 줄로 요약하면 이렇다. AI는 "정답을 찾는 시간"을 줄여준다. 사람과의 헤맴은 "내가 무엇을 모르는지 아는 능력"을 키운다. 둘 다 필요하다 — 다만 후자는 의도적으로 남겨두지 않으면 자연스럽게 사라진다.

이걸 쓰는 이유는 AI를 덜 쓰라는 게 아니다. 잘 쓰는 것과 모든 막힘을 없애는 것은 다르다는 얘기다. 신입 시절에 남겨둬야 할 자리가 있고, 그 자리는 의도적으로 지켜야 생긴다. 세 가지를 제안한다.