공예가처럼
일한다는 것.

항아리를 빚는 사람은 흙의 결을 손끝으로 읽는다. 온도, 수분, 두께 — 수치로 나타낼 수 있는 것들도 있지만, 손이 닿는 순간에만 알 수 있는 것들이 있다. 그걸 몇 번 반복하다 보면 흙이 어떻게 움직이는지가 몸에 들어온다. 그 과정을 건너뛰고 결과물만 보면, 비슷하게 생긴 항아리를 만들 수 있어도 왜 이 모양이어야 하는지를 모른 채 만들게 된다.

이 감각을 우리는 게임 개발 현장에서도 본다. 레벨 디자이너가 자신이 만든 구간을 직접 걸어 다닐 때 생기는 것이 있다. 수치상 통과 가능한 경로가 실제로 어떻게 느껴지는지, 카메라가 꺾일 때 어떤 불편함이 오는지, 플레이어가 막힐 법한 지점이 어디인지 — 걸어봐야 안다. 데이터로 잡히기 전에 손이 먼저 느끼는 것들이다.

그 "걸어보기"의 시간은 효율 측면에서는 설명하기 어렵다. 플레이테스터가 있고, 피드백 시스템이 있고, 히트맵으로 막힌 구간을 찾을 수 있다. 그럼에도 직접 걸어보는 사람은 뭔가를 다르게 알게 된다. 그 앎은 데이터로 들어오는 앎과 종류가 다르다.

캐릭터 모션 작업을 하는 사람은 한 프레임씩 타이밍을 본다. 오버슈트가 한 프레임 빠른지 느린지, 착지 직전의 압박감이 충분한지 — 이것들은 재생해서 보는 것과 한 프레임씩 건드려보는 것이 전혀 다른 경험이다. 자동화 도구가 기본 모션을 잡아주더라도, 그 위에 감각을 올리는 작업은 여전히 손이 필요하다. 무엇이 어색한지를 설명하기 전에 손이 먼저 반응하는 작업이기 때문이다.

코드 리뷰에서도 비슷한 장면을 본다. 빠르게 훑으면 큰 문제가 없어 보이는 코드를, 두 번 더 읽는 사람이 있다. 첫 번째에 보이지 않던 것이 두 번째에 보인다. 변수 이름 하나, 분기 조건의 순서 하나 — 당장 동작에 영향은 없어도 세 달 뒤에 이 코드를 다시 열 사람에게는 의미가 있는 것들. 이 "두 번 읽기"도 설명하기 어려운 습관이다. 프로세스 문서에 쓰기도 어렵고, 측정하기도 어렵다. 그런데 그 습관이 쌓인 팀과 그렇지 않은 팀의 코드베이스는 달라 보인다.

이걸 "비효율"이라고 부르기가 어렵다. 결과물 품질에 영향을 주는데 비효율이라고 할 수는 없으니까. 그렇다고 효율의 언어로 설명하기도 어렵다. "걸어보기 30분이 플레이테스트 3회 분량의 인사이트를 준다"는 말이 성립하지 않는다. 비교가 안 된다.

그러니까 이건 효율의 반대편에 있는 게 아니다. 효율로는 잴 수 없는 다른 종류의 것이다. 장인이 대량 생산의 반대편에 있는 게 아닌 것처럼. 장인은 다른 기준으로 일한다 — 그리고 그 기준이 만들어내는 결과물은 대량 생산이 복제할 수 없는 질감을 갖는다.

AI 도구가 많아질수록 이 감각을 잃기 쉬운 구조가 된다. 초안이 빠르게 나오면 직접 처음부터 써보는 경험이 줄어든다. 레이아웃이 자동으로 잡히면 요소 하나하나의 위치를 손으로 결정해본 경험이 줄어든다. 코드가 자동으로 생성되면 그 구조가 왜 그렇게 생겼는지를 스스로 고민해본 경험이 줄어든다.

결과물은 빠르게 나온다. 품질도 나쁘지 않다. 그런데 그것이 왜 그렇게 됐는지, 어디가 약하고 어디가 강한지를 파악하는 감각이 천천히 흐려진다. 재료를 직접 만져본 적이 없는 사람이 재료가 말을 걸어오는 순간을 알아채지 못하는 것처럼.

이게 위기처럼 들리면 — 꼭 그렇지는 않다. 감각은 다시 깨울 수 있다. 의도가 있으면.

레벨 디자이너가 히트맵을 보기 전에 한 번 직접 돌아보는 것. 모션 아티스트가 자동 생성된 기본 포즈를 손으로 한 번 건드려보는 것. 리뷰어가 CI가 통과됐어도 코드를 두 번 읽는 것. 이것들은 "옛날 방식"이 아니다. 도구가 줄 수 없는 것을 채우는 방식이다.

그 시간이 전체 작업에서 차지하는 비율은 작아도 된다. 하지만 아예 없어지면 — 그때는 잃어버렸다는 사실조차 모르게 된다. 뭔가 아쉬운데 무엇이 아쉬운지 모르는 결과물. 그게 그 빈자리의 모습이다.

공예가는 효율의 반대편에 있지 않다. 효율로 잴 수 없는 것을 안다는 점에서, 다른 위치에 서 있다. 그 위치를 게임 개발 현장에서 지키는 것 — 그게 이번 호가 말하려는 것이다.

이 글을 쓰면서 생각한 것은 — 우리가 이미 하고 있다는 것이다. 누군가는 분명 더 빠른 길을 두고 직접 걸어보는 방식을 고르고 있다. 그게 느린 것처럼 보여도 그 이유를 갖고 있는 사람들. 그 이유가 "비효율을 좋아해서"가 아니라 "그 시간 안에 알 수 있는 게 있어서"라는 걸 아는 사람들.

그 자리가 팀 안에서 지켜지고 있는지 — 한번 돌아볼 만하다. 빠르게 가는 사람이 필요한 만큼, 천천히 손을 대보는 사람도 필요하다. 그리고 그 두 가지가 같은 팀 안에 있을 때, 결과물에는 설명하기 어려운 무언가가 남는다.